El Pisito (y II)

(Ocurrido el 24 de septiembre de 2012)

Todo fue tan rápido que si no fuera por la ansiedad que desapareció en un flash, no me hubiese dado cuenta. Llegué a Madrid con los deberes hechos. Uno es precavido y metódico cuando las circunstancias lo requieren. Recopile varios anuncios de pisos en idealista.com por los barrios vallecanos (Numancia, Portazgo y Entrevías) e incluso por Moratalaz, del perímetro de donde voy a pasar unas cuatrocientas y pico horas los próximos meses (el ITGT). Lo primero que hice al llegar a Torrejón (de esta aventura ya hablaré otro día) es comprar uno de esos periódicos que tan gordos eran durante la maldita burbuja inmobiliaria. Creo que era el Segunda Mano. ¡Vaya mierda de publicación! ¡Qué 2,65 euros más mal gastados! Creo que revisando las hojas populacheras y pornográficamente consumistas del libelo por palabras, sólo conseguí un humilde número de teléfono, que los acontecimientos posteriores harían más inútil que un billete del Monopoly en un bazar chino. Mezclaban pisos de Barcelona y Valencia, aparte de los autóctonos, con lo que era un jaleo mirar las zonas. Llamé a varios números de gratis gracias a Rubén, mi hospedero ocasional. No me lo cogían. Mi capa de ansiedad más externa hacía gráficas, como un terremoto de 7.9 en un sismógrafo. Al final, alguien al otro lado contestó. Me instaba a ver el piso en poco tiempo –dentro de una hora, mejor hora y media-. Las coordenadas espaciotemporales se hacen chicle cósmico con eso de coger Cercanías y metros. Mi primer punto de referencia es que tenía que salir por los impares de Avda. de la Albufera, en la parada de Puente de Vallecas. Para mí, como si me dicen que tengo que coger el dirigible de las ocho y cuarto para Zanzíbar, o sea, no me imagino los sitios inexplorados; prefiero no hacerlo, por si al final la vida me da sopa con ondas.  Allí me planté. 

Entonces me dice usted, señora anciana acostada, que la fianza y octubre son 30 duros.
¿Dónde tengo que firmar?

Nervioso, miraba lo que me rodeaba, como si un espíritu me poseyera y estuviera fuera de mi cuerpo. Al igual que se me atonta el cerebro, en estas situaciones, los sentidos se agudizan, y veía con gran nitidez los árboles de los lados, las terrazas y la gente que paseaba por la amplia calle, que no tenía final. Oía el runrún de los coches y los acentos extranjeros de una casa de apuestas. Como soy así, llegué antes a mi destino, pero como soy puntual, esperé unos minutos en un banco, sentado, mirando un plano de Madrid. Moderno paleto con papel doblado en innumerables pliegues rectangulares. Si hubiese sido un lugar peligroso, todos los ladrones de la zona hubiesen venido a robarme. Al final llamé al telefonillo. “Soy el que busca piso” dije. Ñiiiiiiiii. La puerta se abrió. Un pasillo largo, con la puerta de una joyería me esperaba. Al final, un rellano renovado, pero con sabor añejo. ¡Sin ascensor! “Eso no parará mis pies cansados” –pensé-. Una luz entreverada de nubes y sol entraba en la escalera, que tiene un suelo moderno, pero unas puertas realmente bonitas y clásicas de la capital que existe en mi imaginación. Un tercero. Mi vida sana de los últimos meses no hace mella en mi resuello. Llamo, me abren. El piso estaba bien, es el primero que veo. El ambiente es tranquilo, parece ser. Habitación bien, cama grande. Hay una terraza en la puerta francesa. ¡Ya! No le doy más vueltas. Normalmente le doy vueltas a todo, pero en esto me dejo llevar por mi instinto. La mayoría de las veces –pocas, escasas- que lo uso han dado resultados satisfactorios. Llegué y fue besar el santo. Muchos me tacharan de “jambreagüilla” –uno que lo quiere todo ya, en dialecto castreño-, pero bueno, lo que piensen en este sentido, como comprenderán, me la trae bastante al fresco. 

Y ya. Ahora queda lo difícil. La costumbre. Hacerme a un nuevo ambiente, a unos nuevos olores, a unas nuevas texturas. Colores, trazos, humores. ¡Cuarto de baño! Lo último en realidad es lo más importante, pues mis tripas son muy reticentes a la novedad, como tantos dolientes de vientre nervioso. 

El próximo día 14 aterrizo.

Esta es la Avenida donde voy a vivir, en un Domingo de Ramos. Parece que  la foto no es reciente. Lástima.

Ya iré contando las sensaciones y estúpidas reflexiones que de todo esto puede salir. Al menos tendré wifi para contárselo.

Ya mismo: la adopción de Mosquita y esas cosas luchaneras que yo hago.

Aquí, en LA CIUDAD NO ES PARA MÍ.