De Madrid al cielo

Naranjito de Vallecas

Los que lleven mucho tiempo leyéndome sabrán mi obsesión por mirar “parriba”. Como he explicado muchísimas veces muchas de esas decisiones que me han hecho ser quien soy han sido tomadas mirando el cielo veraniego de la noche. Aunque también miro en lontananza, no crean, vaya ser que por allí es por donde venga el fin del mundo. Estos días están siendo de un constante mirar al firmamento, pues ora llueve ora hace sol, un follón importante, si tenemos en cuenta que como ya he dicho alguna que otra vez -repito y repito- no me he venido a la capital precisamente preparado para la próxima glaciación. Pero bueno, en un momento muy acertado, el día antes de irme de casa -de mi verdadera casa, vaya- mi hermana María José me dio un paraguas de propaganda que cabe en cualquier sitio. Es de un cocedero de mariscos. Al ser de los colores de una gamba hervida radiactiva (naranja fosforito) y con remates en plata, es un doble escudo. Me protege de la lluvia y de los autobuses. Andar con lluvia es un coñazo, qué les voy a contar yo. No es como los lánguidos paseos al atardecer que daba por la ribera de mi río natal. No es que me disguste la lluvia, pero es que acabas con los pantalones hechos una sopa, y claro, al ser voluminoso todo mi yo, el codo del brazo que no coge el paraguas acaba como el fondo del cajón de la fruta de un mal frigorífico. Y es que estás deseando de llegar a casa.

Mirando y mirando veo cosas. Lástima que se me haya quitado la buena costumbre de llevar la cámara encima siempre. Pero es otro engorro, si ya voy con el bolso este -muy viril ¿eh?- donde llevo la libreta de anillas del máster, el cuaderno, la pluma, el teléfono -aquí casi siempre lo llevo- y otros útiles como pañuelos, Fortasec, Antalgin e incluso un libro. Miro muchas cosas nuevas, que se van haciendo cotidianas a fuerza de los días: pero claro, el cielo es siempre distinto. El cielo de Madrid, de día, no es muy distinto a otros cielos. De noche, tiene esa pátina anaranjada que todas las urbes producen, que apenas dejan ver una miserable estrella. También hay que mirar por las ventanas. Lavando los cacharros el segundo día que estuve aquí, descubrí que se veía Torrespaña desde mi cocina. Y bueno, hasta hoy no le he echado foto. La estampa no deja de ser un poco rara... tiene un aire soviético. Ramplonas tejas con una agudísima aguja que apunta desde Madrid al cielo. Con sus parabólicas y su forma de ovni. La vida es extraña. Recuerdo el año 1989, la primera vez que vine a la Villa y Corte, y cuando vi recortada la silueta del Pirulí, al atardecer, como hoy, fue un momento impactante. Nunca había visto algo tan importante. Había visto la Mezquita, la Alhambra, la Giralda y otras minucias sin importancia, pero no el sitio de donde salía la tele. Después, en la típica ruta autobusera y turística vimos su gran envergadura. Creo que no he vuelto a verla de cerca.

Pero bueno, mejor que me meta ya en la cama y vea otros cielos menos reales, pero quizás más felices.
Pronto más. Aquí en LA CIUDAD NO ES PARA MÍ